Perdí la cuenta

Perdí la cuenta de las veces que tu sonrisa me mordió el corazón. Las veces de las ganas, las veces del retumbo de tu voz. No sé si van por mil las razones por las que te quiero, si quinientas son las frases mejor dichas o sólo cinco los enfados. Empecé a contarte los lunares y perdí la cuenta, conté los granos de arena de tu pecho y las gotas de agua de tu espalda. No sé cuántos minutos hacen que te estoy echando de menos o cuántos minutos de sueño pertenecieron a ti. Y tampoco recuerdo si alguna vez conté cuántas veces nos estrechamos las manos, si me detuve a pensar si debía hacerlo. No sé si lo hice para ser meticulosa, para escribirlo en una página de mi diario. Si lo hice para tener un poco más de ti de forma material. Tampoco conté cada lugar donde nos besamos, pero podría señalarlo en el mapa. Para bien o para mal... son cosas que uno graba en su memoria y perduran para siempre.

Pero sé con toda seguridad que me costarán noventa días, seiscientas noches, demasiados veranos, catorce amaneceres y seis mil crepúsculos para poder contar todo lo que te quise...

( L )